20100225

"a lét dadog"

Kiforrott bennem néhány ötlet az elmúlt napokban, mint például az, hogy "a pad a fal felé néz, így fordítva kell ráülnöm, hogy a világot láthassam", valamint hogy "macskám már fél lábbal kilóg a világból, tekintve, hogy hatszor megfordul maga körül, mire megtalálja az alváshoz legkényelmesebb pozíciót, és leheveredeik", nem beszélve arról, hogy "úgy nyitok sebet magányomon, hogy kitárom a tetőablakot, és felölelem a tájat". Az ehhez hasonló ötletekkel az a gond, hogy csak ritka esetekben formálódnak át valami érthetőbb, komplexebb, összetettebb valamivé - a legtöbbször kósza megjegyzések, lélegzetvételek maradnak, aztán vagy leíródnak valahol, vagy az őket tartalmazó fecnik cigarettacsikkekkel, porral és hamuval együtt a szemeteskosárban landolnak. Ezúttal fontosnak éreztem a megörökítést, mert néhány napja (régi-)új távlatokat nyitott életemben a szemlélődés, még ha ugyanazt a képet is kell bámulnom reggeltől sötétedésig, minden alkalommal, amikor kinyitom a fent említett tetőablakot, hogy ne a szobám már így is áporodott levegőjét fecskendezzem tele füstös fantazmagóriákkal.

Ennek következtében már többször megfigyeltem az első ablaknyitásra szétrebbenő cinkéket, pintyeket, és egyéb kisebb méretű madárkákat, akik előszeretettel zabálják ki röpke egy-két nap alatt a teletömött madáretetőből a mindenféle faágon és susnyásban elropogtatható finom magvakat. Néhány bátrabb lény nem rebben el rögtön egy másik kontinensre, hanem csak arrébb száll, aztán csivitel valami kantiánus okosságot az éterbe, közben meg el-elnéz, rám is mereszti aprócska szemeit, aztán többnyire vissza. Mag a csőrbe. Elreppenés. Ropogtatás. Dél felé közeledve már nincs hatásos szétrebbenés, mivel nem falatozik annyi madár, ekkorra már a szabályos rotáció váltja föl a nagy zabálásra törő karneváli feelinget. A helyzet a nagy-nagy váltás, a sötétedés után változik meg: ekkor már nem is látom a madarakat, gondolom, ilyenkor már meghúzzák magukat valahol, rápihennek az aznapi élményekre, vagy éppen leisszák magukat egy tetőn összegyűlt esővíz-kocsmában. Felvillannak a mesterséges fények, hallom a közeledő vonatot: mintha egy zacskó kavicsot zörgetnének, majd ismerős lesz a zaj, és látom is a vonatablakok mögött ülő szemeket, a kinyitott újságokat, a bóbiskoló fejeket, az utazótáskára fonódó kezeket, a kocsi végében cigiző kallert, a vágányok közé pottyanó ürüléket, a szikrákat, és a vonallá mosódó feliratokat. Legalábbis egy pillanatra. Mintha magokat ropogtató madárkák.

A hegyek elbújnak a ködfüggöny mögött, nem látszik semmi a fenti telepből sem, legfeljebb a gyéren megvilágított raktárépület, meg valami halvány füstcsík, amely egy kéményből kifolyva épül bele lassan a csillagok közé. Az erdőben mocorog valami, talán hullát vonszolnak ide-oda, vagy legalábbis ez is megfordul a fejemben, de ez persze nem valószínű, bár soha nem felejtem el az évekkel ezelőtt a közelben táborozó két hajléktalant, akik éjszakai tábortüzet gyújtottak, de soha nem szóltak semmit, óriási mocskot hagytak maguk után, nyomtalanul eltűntek. az erdő sötét és átláthatatlan. Néha elmegy egy-egy autó, reflektoruk láttat valamit az összefonódó ágakból, de semmi mást. Sehol egy titkos katonai támaszpont, sehol egy turistaház.

Ilyenkorra megáll az olvadás, nem fogy tovább a pöttyökké olvadt hó. Viszont gyakrabban ugatnak a kutyák, kifinomulnak az érzetek. Gyűlik a hamu a tetőn. Elgondolkozom azon, hogyan volt képes Heidegger nyelvi absztrakciókká csorbítani az életet, a jelenvalólét kéznéllévőségeiként definiálni a realitást. Azt hiszem, Heidegger után már csak a szomorúság jöhet. Az a bizonyos "a priori szorongás" úgy hatalmasodik el, hogy nem is veszünk tudomást róla. Csak van. Ezek az itthon töltött napok idegesítőn összefolynak, de így tud szenzációt okozni egy-egy netről lelesett hír vagy esemény, egy-egy merész kijelentés egy szövegben.

Fénybe tűnő atomok. Elnyelődő billentyűkopácsolás. Áldozatra szomjazó fiktív éjszakai szörnyetegek az erdő mélyén. A fölkészülő-elnémuló szorgos szervek. Lopások különböző szövegekből. Elcsitított lelkiismeret. Fogason lógó néma ruhák. Spirálisan szálldogáló porszemcsék. Ha pillanatfelvételt szeretnék készíteni, óhatatlanul is elszalasztom az éppen történőt, megakasztom az áramlatokat, és a nyelvbe kényszerítem a mozdulatokat. Még van egy slukk a cigiből, amikor berántom az ablakot. Lezárom a tájat, bezárom a szobába. Fagyott ujjakkal nyomom bele a hamutartóba a szinte teljesen hamuvesztett csikket. Felkapcsolom a villanyt. Lángoló arcom (?) lassan kihűl, és nemsokára talán meg is szólalok.

20100224

Tollelege (2010/2)


Úgy látszik, hamarosan olvasónaplóvá válik a blog, de mit tehetek, ha most éppen remekművek kerülnek olvasó szemeim elé. Norfolk regényének is megvan a kalandos előtörténete, hiszen nem csak úgy véletlenül futottam bele egy könyvesbolt polcain. Valamikor régen D. barátommal elhatároztuk, hogy felvételizünk a titokzatos összehasonlító irodalomtudomány szakra, de mivel éppen nem volt felvételi időszak, közismereti kurzusként vettük fel néhány ÖH-s tárgyat. Ezek között volt egy történelmi regényekkel foglalkozó kurzus, ahol kemény történetfilozófiát próbált az előadó az agyunkba tolni, ezután viszont meglepetésként hatott, hogy a vizsgára elolvasandó szövegek között egy csomó - általam akkoriban még nem ismert - regény is helyet kapott a veretes elméleti munkák mellett. Emlékszem: Lukácsot olvastam, Süskindtől A parfümöt, meg még valamit, ami most nem jut eszembe. A listán néhány Eco-regény is szerepelt, de ezektől akkor még elrettentem. Jó néhány évvel a vizsga után olvastam el A rózsa nevét, és A Foucault-ingát, és szidtam magamat azért, hogy ennyit vártam velük. Mikor hasonló szövegek után keresgéltem, beugrott a korábban említett kurzus olvasmánylistája, ebből pedig egy regénycím, A Lempriére-lexikon. Megrendeltem, és elolvastam.

Ahogy 1983-ban A rózsa nevével Eco, úgy 1991-ben a Lexikonnal Norfolk is egy csapásra robbant be az irodalmi köztudatba - hogy finoman fogalmazzak. Bár az angol fiatalember hevesen tagadta az Eco-párhuzamokat, az olasz szemiotikus regényeit ismerő olvasó csak mosolyoghat ezen a gesztuson. Norfolk sokat köszönhet Ecónak, bár az is igaz, hogy a Lexikon nem plágium, ratyi hamisítvány, hanem egyedi munka. Kissé olyan, mintha az itáliai úriemberre jellemző összetett, utalásokkal és rejtélyekkel tűzdelt történetmesélés itt Pynchon stílusával keveredne. Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre nemrég olvastam az amerikai remete magnum opusát, a Súlyszivárványt, így a relatíve friss élmény hatása alatt mondhatom, Norfolk úgy használta föl Pynchon anakronisztikus és filmszerű elbeszélői hangját, hogy valami teljesen újat hozott ki belőle. A Lexikon a 17-18. századba repít minket, ahol John Lempriére, a fiatal kora ellenére rendkívül művelt filosz apja titokzatos halála után Londonba utazik, hogy a "megörökölt" végrendelettel szembesüljön. A végrendeleten azonban nincs is ideje elmerengeni, hiszen egy lexikon megírására kérik föl, miközben a legváratlanabb pillanatokban látja viszont otthoni szerelmét, Juliette-t, aki azonban minduntalan eltűnik a képből. Az olvasás közben fokozatosan rajzolódik ki egy, a Kelet-Indiai Társaság megalakulásakor kötött fura szerződés, amelynek értelmében a tengeri kereskedelem idevonatkozó hasznának lefölözését egy titokzatos társaság, a Kabbala "vállalja magára". John rájön, hogy ősei - hozzá hasonlóan - a Kabbala kilétét próbálták felfedni, bár mindannyian belepusztultak a kutakodásba. Az ifjú Lempriére fura emberekkel akad össze, segítői és ellenfelei támadnak a semmiből, egy indiai orgyilkos figyeli, de a londoni rendőrség is beleüti az orrát a fejleményekbe. Norfolk bizarr történetében Frigyes császár követe egy kísérteties kalózhajó veterán kalózai között találja magát, John pedig életében először jól leissza magát a Disznózsír Klub által rendezett vetélkedő során.

Norfolk szövegéhez hozzá kell szokni: míg a rengeteg szereplőnek és a hozzájuk kapcsolódó nézőpontoknak köszönhetően tulajdonképpen egy adott eseményt több szemszögből "nézhetünk" végig, addig az anakronizmusokkal vegyített jelen idejű leírások eleinte kissé zavaróan hatnak. Aztán beindul a biznisz. A Lempriére-lexikon szépen lassan letehetetlenné válik, miközben Lempriére egyre csak bővíti lexikonának szócikkeit, és folyton azzal szembesül, hogy a mitológiai történetek sorozatosan megelevenednek. Itt jegyezném meg, hogy Norfolk regényének ideális olvasójának legalább annyira kéne otthonosan éreznie magát a görög-római mitológiában, mint legalábbis Ritoók professzor úr vagy Adamik mester. A könyv végén található jegyzetanyag csak a legszükségesebb segítséget nyújthatja, egy minden egyes utalásra kiterjedő segédanyag feltehetően túlnőne a regényen. Persze az ismeretek hiánya nem eredményez látványos félreolvasást. Nem úgy, mint a szerencsétlen Nazim, az orgyilkos kalandja, aki olybá tűnik, a Félreolvasó pozícióját tölti be a regényben, amely látensen az összefonódó olvasás és írás aktusát tematizálja rendkívül izgalmasan, eseményszerűen.

A Lexikon nem szótárregény, de az olvasás során mégis a szócikekkből felbukó narratíva eseményeivel szembesülhetünk. Ez egyrészt a regény sajátos trükkjeinek, másrészt az egész történetet átszelő összeesküvés egyes epizódjainak köszönhető - Norfolk valóban bravúros cuccot tol az orrunk alá. Ezúttal a további agymenést elhagyom, hiszen még ott párolog az ujjlenyomatom a könyv borítóján. Még ámulok.

20100208

Tollelege (2010/1)


Carlos Ruis Zafón Angyali játszma című regényéről sok jót hallottam, így tavaly becsempésztem egyik könyvrendelésem tételei közé. Máig két helye volt a könyveim között: elsőként a többi vele megérkezett könyvvel együtt az "előkészítőre" helyeztem, de látszólag nehezen fért meg Hegel, Hajnal István vagy Rousseau veretes szövegkatedrálisai között, így átraktam az őt megillető helyre, Eco regényeihez közel, a Weltliteratur szekcióba. Eco neve több szempontból releváns Zafón újabb regénye szempontjából. Egyrészt az Angyali játszma egyenes leszármazottja a Borges-Eco szövegtengelynek, az írást és az olvasást tematizáló, (narratív szinten) "bábeli könyvtárakat" megjelenítő, (szövegszinten pedig) kusza intertextuális hálót kifeszítő regényfolyam(ok)nak. Másrészt, Eco vitte diadalra a "nyitott mű" elméletét, a befogadói hozzáértést az adott szöveg tulajdonképpen implicit horizontjává avatva. Zafón regénye stílusában egyszerűbb, mint Borges vagy Eco egyes szövegei, gyakoriak a dialógusok, kevesebb a bölcselkedés, ám mindez mégis átlépteti a regényt az igényes lektűr műfaján. Zafón kisujjában van a megjelenítés, láttatás mesteri képe: remekül vázolja fel a 20-as évek Barcelonáját, amelynek minden zuga labirintus, minden vonala girbe-görbe, napfényben varázslatos utcácskái pedig minden éjjel egy-egy Minótaurusz ördögi vágyainak sötét színtereivé válnak. A fényképszerű háttér "előtt" rajzolódik ki a szintén alaposan kidolgozott, éles színekkel, határozott kontúrral megfestett szereplőket bonyolító kaland, amely egyszerre viseli magán a detektívregény, a misztikus krimi, az emberiségdráma, a faustiádák, és a love story nyomait. Mégis, a népszerű műfajok kliséinek jelenléte végeredményben rendkívül komplex, elgondolkodtató, közhelyeivel is allegóriába "torkolló" textúrát alkot, amelyben éppen a határozottan megképzett "ponyvásság" miatt érheti váratlanul az olvasót az utalásrengeteg, és a szinte feloldhatatlan nyitottság.

Zoom: David Martín háborús veterán édesapja árnyékából, és a szegénységből ki-kibújva a könyvek olvasásában keres (és talál) menedéket. Fiatalon befalja a világirodalom remekeit, majd újságírónak áll, ahonnan jóbarátja, a város egyik leggazdagabb emberének, Vidalnak fia, Pedro rántja ki, és ülteti le egy kiadó kényelmes fotelébe. A szerzőit rendszeresen megkopasztó és cserben hagyó kiadó tízéves szerződést köt vele, David pedig éjt nappallá téve ír, hogy a megbízásnak eleget tegyen. Rongyos albérletét egy, a város szívében álló "kísértetkastélyra" cseréli le, amelynek falai ugyanúgy végigszenvedik a magát teljesen kizsigerelő fiatal író szenvedéseit. Álnéven írt regényei bestsellerek, de teste elsorvad - az írás mesterséggé korcsosul kezei alatt. A változás egy fura idegen, bizonyos Corelli megjelenésével ölt testet, aki hatalmas pénzösszeg ellenében egy fura könyv megírására szerződteti. Innentől kezdve még jobban felpörög az eddig is sűrű narráció, az olvasó pedig fejest ugorhat Zafón mélyen kifeszített, és egyáltalán nem biztonságos hálójába. Gyilkosságok, szerelmek, egy cserfes titkárnő, és persze könyvek, könyvek, könyvek - az Angyali játszma mindent megmozgat, hogy beszívja befogadóját, és ez sikerül neki.

Spoiler!: Hülyeség lenne akár vázlatosan összefoglalnom a történetet, hiszen beletörne a bicskám a vállalkozásba: egyszerűen nem akarom megsérteni ezt a szöveget azzal, hogy kimunkált struktúráját egy gyufásskatulyába szorítsam bele. Ezért inkább csak apró megjegyzéseket teszek, amelyekkel viszont az a legfőbb bajom, hogy az emlékezetemből kell előbányásznom őket. Magával ragadott a szöveg, így istenkáromlásnak tartottam volna megszakítani az olvasást holmi jegyzetelgetés miatt. (ELSŐ:) a regény egyik lehetséges értelmezése alapján Martín elméje kettészakad, így a szövegben allegorikus-szimbolikus álomképekként végigvonuló epizódok tulajdonképpen a "másik én" narratívájának átkódolt szintjeként értelmezendők - eszerint Corelli fiktív alak, David által vágyott figura, aki egy minden olvasót meggyőző könyv, egy új vallás szent könyvének ötletével áll elő - az imaginárius lelkiismeret folyamatos - találkákra hívó - leveleivel David így önmagát spanolja arra, hogy megszülessen kezei aló a par excellence remekmű. Ez nem bizonyulna új narratív trükknek, hiszen a Dosztojevszkij Hasonmásából készült filmben, A gépészben a Trevorra fókuszáló narratíva szintén fiktívnek tünteti fel a horrorisztikus akasztófajátékot, miközben az a kettészakadt én "sötét felének" narratíva mögött húzódó, elleplezett cselekményszintje. (MÁSIK): ennek kapcsán lehet kiemelni Zafón regényének időkezelését, amelynek köszönhetően a történet során felbukkanó furcsa kép (David szerelme, Cristina kislányként egy fura idegennel látható egy mólón, Cristina nem emlékszik a jelenetre, a képnek nincsen "referenciája") jelenetté bővül a záróepizódban - az Angyali játszma linearitása így burkoltan ciklikus cselekménymesélést takar - Diego Marlasca (a főszereplőével hasonló monogram) hasonlóan (egy) Corletti megbízására készítette szövegét a Lux Aeternát (egy új vallás "alapító okirata"), hogy megválthassa saját lelkét, de Marlasca mindenféle ember bőrébe bújva folyamatosan rejtőzködött - az újabb és újabb lelkek (=könyvek) megszerzésére tett kísérletek folyamatosan ismétlődnek, David megváltatlan bűne pedig a regény illuzórikus jövő idejében ezt az ismétlést generálja. (HÁROM): az Angyali játszma tele van irodalmi utalásokkal, de a kódok ismerete vagy nem ismerete egyáltalán nem gátolja az olvasást, lévén ezek egy-egy apró megjegyzésekre korlátozódnak - komolyan bajban lennék, ha a regényről egy hosszabb és részletesebb elemzést kellene írnom, mivel Zafón izgalmasan pattogtatja el a mára talán közhelyessé vált (irodalom)elméleti maximákat, ezzel újabb jelentésrétegeket csatolva az így is hihetetlenül komplex szöveghez.

Ezért rövidre is fogom... Legyen elég az zárásként, hogy a lehetséges értelmezések nagyon nyilvánvaló pontokon kioltják egymást. Kis túlzással: ha egy regény folyamatosan fenntartott olvashatóságát a jelentés kimerevítésére tett sikertelen kísérletek sora szabja meg, akkor Zafón maga is egy ördögi szerződésben foglalt szöveget alkotott. Továbbá: az Angyali játszma nagyon szoros textuális kapcsolatban áll Zafón korábbi regényével, A szél árnyékával, hiszen annak folytatásaként funkcionál. A neten szörfölgetve rengeteg olyan véleményt találtam, miszerint jelen regény rosszabb, mint az előző, ám ennek a véleménynek az oka a racionális olvasási sor, azaz a megjelenési sorrendet "lekövető" olvasat. Kicsit szerencsésnek mondhatom magam, hogy rám még vár a másik regény, hiszen annak elolvasása után talán egy-két dolgot tisztábban fogok látni. Szóval visszatérek majd ide (is), ha azt is bekebelezem.

20100207

Havak

Az utóbbi hetekben többször ébredtem arra, hogy sötét van, lévén az éjjel leesett hó átláthatatlan réteget képezett tetőablakaimon. Fura, hogy ez az elsötétülés éppen akkor válik újból megszokottá (az elmúlt 3-4 évből nem emlékszem hatalmas hótömegre), amikor öreg macskám is kezdi elveszíteni látását. Szomorú, de várható volt. Tizenhat kényelmes év nehezedik vállaira - már ha élhetek ezzel a komplex képzavarral. Ugyanakkor az is fura, mennyire képes megbolygatni a mindennapokat a filozófiai-pszichológiai gondolkodás: ez mostanában azért nyomasztó, mert le tudom vezetni azt, hogy tulajdonképpen nem akarok segíteni a macskámon. A rokonságban két állatorvos is van, így könnyűszerrel rácsörgethetnék bármelyikükre, hogy akkor mi is a teendő a háziállat szemén éppen képződő hályog esetén. Műtét? Belenyugvás? Eddig nem tettem meg, azaz nem akarom, mivel ha nagyon akarnám, megtenném. Mindig elfelejtem (hülye indok), tologatom, halasztgatom a hívást, de ez a passzivitás nem eredhet sem látens, a macska életműködésére vonatkozó ismeretekből, sem bizonytalanságból (a macskám ugyanis tényleg kezdi elveszteni a látását: gondosan betájolja magát ugrás, és egyéb mozdulatok előtt, ha úgy csillan meg a szemén a fény, látni valami zöldes réteget, ha pedig odadugom az ujját az orrához, nem reagál, és megijed, amikor hozzáérek), tehát az ok egész egyszerűen az, hogy "nem akarom beleavatkozni a természetes folyamatokba". Na mindegy, ez a gondolatfutam arra jó volt, hogy írás után rögtön levágtassak, és telefonáljak egyet.

Közben jól rápunnyadtam a befejezett doga katarzissal felérő befejezésére. Csak egy-két nappal ezelőtt tértem vissza a szövegvilágba, felváltva olvasva Heideggert, a Thomka Beáta születésnapjára összeállított fura kötetet (van benne jó néhány tanulmány, meg Márton László-fordítás, és Parti Nagy-futam is), és tegnaptól Ruis Zafón Angyali játszmáját, ami egy amolyan ponyvába ojtott Eco vagy Borges, de a srác sikere abból is látszik, hogy az eladási listákat tekintve (azt hiszem, európai, de mindegy, ez is jelent valamit) tavaly ötödik volt a denbráun, meg a sztefanimejjer mögött. Ez pedig nem semmi. Ráadásul a regény is izgalmasnak tűnik, igaz, 60 oldal után nem vonhatok le messzemenő következtetéseket. Az alapok mindenesetre stabilnak tűnik, beszippantás-együttható (a Nulla és az Egy határértékei között) úgy 0.6-0.7 között - maradjunk ennyiben. Heideggernél elértem a híres-hírhedt Angst kifejtéséhez, érdekes lesz majd összevetni a Dán szorongás-fogalmával! A közelmúltban elolvasott részek egyébként nagyon izgalmasak voltak (értelmezés, megértés, kijelentés), bár azt nem mondanám, hogy egy-az-egyben tudnék róla érthető kiselőadást tartani. De... változatlanul bízom a jegyzeteimben és abban, hogy a könyv felénél majd még jobban öszvecsingolódnak azok a horizontok...

Pénteken - első alkalommal - összeültünk műhelyformába, mint azt már jó korán, még a konferencia előtt megbeszéltük. Tervek - azok vannak. Kérdés, mennyiben konvergál majd a teória a praxishoz. Előzetesen megbeszéltük, hogy textúrákat fogunk szaggatni, és verbális pankrációt vívunk majd. Hogy is mondjam? "Az előzetesen megképzett várakozás jelentéspotenciállal bír a megvalósítást illetően." Huh.